李碧華曾寫道： 「什麼叫多餘？夏天的棉襖，冬天的蒲扇，還有等我已經心冷後，你的殷勤。」 都說愛是積累來的，其實離開也是， 大都是因為那些一次又一次的小失望，逐漸構成了兩個人的背道而馳。 比如你難過的時候對方說好，你失眠的時候對方依舊睡得早， 就像每天從米缸拿走一粒米，時間一長，總有見底之時。 哀莫大於心死，沉默是一個人最大的哭聲，當一個人心死了，在這3件事上會選擇沉默。
1.在傾訴欲上沉默都說一個人傾訴的慾望，代表著他愛的程度。 當一個人心死了，第一個變沉默的，便是傾訴欲。 電影《完美陌生人》中有這樣一段台詞： 「你怎麼知道自己是不是愛上她了呢？」 「如果你每天和她說上30分鐘的話，那就是愛上她了。」 「那要是60分鐘呢？」 「那就是愛死她了。」 所謂喜歡，就是願意陪你說很多話，是願意花時間傾聽你的心事，是難過委屈時的傾述，是雞毛蒜皮的嘮叨。 正如魯迅，在旁人眼中是個嚴肅話少的形象，可和許廣平相處時，卻完全不同。 在一年多的時間內，他們來往的書信多達一百三十五封。然而信中所談及的，多是生活瑣事，例如吃了什麼，天氣如何，住的習慣嗎，字字寫滿了牽掛和思念。 正是這些看似無關緊要的廢話，讓他們即使身處異地，感情也絲毫不減。 韓寒說： 「愛情的副產品就是廢話。」 我們把成熟和體面都留給別人，把傻話和廢話都留給愛人， 只為了在對方面前，不必逞強，不必事事懂事。 因此，只有當你傾訴的對象真正關心你時，你的傾訴才有意義。 而失去傾訴欲，往往是從不被理解開始的，就像我說大海很美，你卻說很多人溺過水。 世人萬千，真正能做到「快樂著你的快樂，悲傷著你的悲傷」的人，少之又少。 於是把滿腹心事、滿心委屈，用時間來淡化，用沉默來消化。 不抱怨、不打擾地自我吞嚥，變成了每個在感情裡挫折過的人，都有的自覺。 劉同曾說： 「舒服的感情是你聊起任何話題，對方都能聊得下去，不是因為對方見多識廣，而是對方極其感興趣。」 希望你也能遇見一個人，讓你永遠不會喪失傾訴欲。
2.在是非觀上沉默一位青年感覺很迷茫，於是向禪師請教。 禪師問青年： 「你覺得是一錠金子好，還是一堆爛泥好呢？」青年立即答道： 「當然是金子啊！」 禪師笑了笑，繼續問： 「假如你是一顆種子呢？」 青年這才恍然大悟：世界上沒有絕對的正反面，看事物的角度不同，答案自然就不同。 正如人看事物的角度，決定了人的三觀，三觀合不合，很大程度上決定了聊不聊得來。 魯豫曾說： 「在某些婚姻裡，你們倆聊天極有可能需要加註解，你們的三觀非常有可能不一致，你們很可能無法長久地欣賞彼此。 而這些無論對愛情對婚姻，都是刀刀致命的。」 喜歡一個人，始於顏值，陷於才華，忠於人品，而兩個人是否能長久地走下去，則取決於三觀。 當有了一致的三觀作為基石時，相處才沒有負擔，交往起來才最心安。 孟子也說： 「人之相識，貴在相知；人之相知，貴在知心。」 和聊得來的人在一起，內心會無比治癒。因為開心有人分享，悲傷有人分擔，哪怕面對生活的迎頭痛擊，也時刻充滿了戰鬥的勇氣。 然而，三觀不完全一致，也沒有關係。 因為在一段關係中，還需要充分地理解、尊重、包容、欣賞和支持。 是雖然我們不一樣，卻各自精彩的關係，是你的風景我可能沒看過，但通過你的笑，我能完全理解你發自內心的欣喜。 你會為了我改變，我會為了你包容，心甘情願讓步，面帶微笑妥協。 而當一個人心死了，就會在涉及是非觀的問題上沉默，不再嘗試懂得彼此，改變彼此，而不會理解彼此，包容支持彼此。 久而久之，你站在我左側，卻像隔著銀河。這樣的感情自然不會穩固，這樣的關係自然無法長久。
3.在共同的未來上沉默《我的前半生》裡唐晶有一句話說得好： 「兩個人在一起，進步快的那個人，總會甩掉那個原地踏步的人，因為人的本能，都是希望能夠更多地，探求生命的外延和內涵。」 人們常說，好的愛情，需要勢均力敵，而這並不容易。 它要求雙方你來我往，實力相當，才可能不嫌煩，不覺膩。 正如《簡愛》中的這段話： 「愛的重要特徵之一，在於愛著與被愛著的人，從來都不是對方的附屬品， 而是永遠把愛著的對象視為獨立的個體，尊重對方的獨立和成長，彼此依賴卻又相互獨立。 成長即默契，允許你繼續做自己，卻會讓你渴望成為更好的人。 這是一種相互追逐、共同進步動態式的平等關係。」 愛是一場博弈，永遠與對方保持不分伯仲、勢均力敵，才能長此以往地相依相惜。 好的感情，總是知足且上進，溫柔而堅定，能共同進步，相互成就， 因為我們是最合拍的搭檔，是最默契的朋友，是未來人生路上最好的同行者。 而當一個人死心後，隨之沉默的，還有對共同未來的嚮往，不再對你有要求，不再鞭策你，也不再鼓勵你。 曾經總會幻想如果，後來漸漸不想如果，心裡已經隱隱地有個聲音說著：「相遇只是彼此生命中的一個交叉點，你們最終不會是一路人」 因為沈默，是一種沒有期待，不敢希望的心理。 林徽因曾說過： 「人生最大的遺憾，不是你錯過了最好的人，而是你錯過了那個想要對你好的人。」 愛如篝火，只知道取暖卻從不添柴，再旺的火焰也會燃盡。 人性都是如此，有愛才會去付出，看不到希望就會止損。 沒有誰會在一個永遠等不到的答案裡，一直執迷不悟。 乍見之歡，不如久處不厭。 餘生漫長，總是要跟對的人在一起，才算不枉此生。
