60年前的2月24日,一場慶祝酒會上,胡適很高興,眾多好友、學生齊聚,暢所欲言交流學術文化觀點。
71歲的他還發表了即席演講,不料演講剛剛結束,他突然心臟病猝發,再也沒能醒過來。
出殯路上,從臺北到南港,家家燃香、戶戶祭奠,沿路送殯的人加起來有十餘萬之眾。
當時,「上至總統、主席,下至企臺、司廚、販夫、走卒、擔菜、賣漿一一行列之中都有胡適之的朋友」。
「我的朋友胡適之」更是那時盛極一時的流行語。
和胡適交往的人,無論觀念有何差異、是何身份,都對他交口稱贊。
而胡適,之所以能從一介布衣,到文壇領袖、聲望到達如此地步,和他的「好人緣」有很大關係。
而這樣的好人緣,和他表裡如一的好脾氣是分不開的。
他對朋友如此,對待家人更是如此。
而對待家人的態度,藏著一個人最真實的人品。
而人品,就是一個人最大的風水。
01
對待子女,平等又寬容
胡適曾說過,看一個國家的文明,只需考察三件事:第一看他們怎樣待小孩子;第二看他們怎樣待女人;第三看他們怎樣利用閒暇的時間。
作為文壇領袖,胡適在這三件事上都樹立了好榜樣。
並且將「怎樣待小孩子」放在首位,可見子女在他心中的地位。
在胡適看來,將子女撫養長大,是一份心靈上的寄托和享受親情的溫暖過程,也是參與一個真實生命成長的寶貴經歷。
正如他在《我的兒子》一文所說:
「我養育你,並非恩情,只是血緣使然的生物本能。所以,我既然無恩於你,你便無需報答我。反而,我要感謝你,因為有你的參與我的生命才更完整。」
胡適的這番話,表達了對子女之愛的最高境界。
父母應該感謝並珍惜眼前這個天真可愛的孩子能成為我們的兒女,這是天大的緣分。
拳拳憐子意,切切慈父心。
除了講求平等之外,胡適很尊重子女的選擇,他主張讓孩子們過自己的生活、走自己的路。
鼓勵他們在獨立生活中學會承擔對社會、對他人的責任。
1929年2月,胡適曾帶著大兒子胡祖望到蘇州演講。
在朋友的學校上了一天課後,孩子便很喜歡當地的學堂。
回來後,夫婦二人商定,想送他到蘇州上滬江大學附中。
臨別前,胡適給祖望寫了一封家書,心疼他小小年紀就離開家庭。
但他強調:「我們為你想,離開家庭是最好辦法。第一使你操練獨立的生活;第二使你操練合群的生活;第三使你自己感覺用功的必要。」
他還告訴孩子:志氣要放在心裡,千萬不可放在嘴上,更不可擺在臉上。
如果說,母愛給孩子帶來的是滿足,那麼父愛則指明瞭未來方向。
因為講求平等、尊重孩子的喜好與選擇,他便依從祖望選擇自己喜歡的機械專業,還與他成為美國康奈爾大學的校友。
後來胡祖望成為工程師,婚姻更是美滿幸福。
即使對體弱多病的小兒子胡思杜,胡適也要他離開上海的家、獨自到西南聯大讀書,並把沒有過早獨立稱為胡思杜「最不幸的一點」。
想想當年兵荒馬亂,胡適卻敢於讓讀中學的兒子離開家庭,「操練獨立的生活」。
這樣的「教子經」,時至今日,仍值得我們借鑒學習。
正如胡適所說:「你是自由的,我是愛你的;但我絕不會‘以愛之名’去掌控你的人生。」
身為父母,理當如此。
02
對待婚姻,善良而慈悲
1917年秋天,胡適留學回國。
同年12月,遵從母命,他與江冬秀完婚。
這一年,胡適26歲,而從訂婚到結婚的十餘年裡,他和江冬秀從未見過面。
其實,瞭解胡先生的人都知道,這段婚姻對胡先生來說談不上多幸福,胡先生對太太的感情,也大抵和愛情無關。
然而,讓人意外的是,這段沒有「愛情」的婚姻,在婚後,胡適懼內是出了名的。
他也不怕這事在北大傳開,還經常搜集古今中外怕老婆的名人故事,講給大家聽。
有次巴黎的朋友送來十幾個銅幣,上面有「PPT」三個字母。
胡適看後就和朋友開玩笑說,什麼時候成立了「怕太太會」,就把這銅幣做會員證章。
江冬秀酷愛麻將,經常違反規定在宿舍偷偷打麻將。
胡適屢次勸阻未果,最終為了滿足太太,他便買了房子搬出去住。
特別是出任中華研究院院長後,舉家搬到臺北。
他更是一擲千金買了兩套房,一套全家住,一套專給江冬秀搓麻將。
沒時間做飯,她就煮鍋茶葉蛋湊合,胡適也樂在其中。
難怪張愛玲不無羨慕地說:「胡適和江冬秀的婚姻是罕見的幸福的包辦婚姻。」
著名史學家唐德剛也曾評價江冬秀「成了傳統中華社會最後一位福人」。
家,不是講理的地方。
除了那些風花雪月的激情,更多是兩個人的包容和相互成就,相濡以沫和相互妥協。
是知足和珍惜,成就了兩個人的緣分。
男人對妻子的態度,決定了婚姻的溫度。
胡適的尊重與愛,讓他與江冬秀的婚姻裡藏著不同尋常的深情。
一段好的婚姻,往往需要一位內心柔軟的男人,懂得欣賞、體貼另一半。
正因如此,精明能乾的江冬秀也竭盡全力分擔家庭重擔。
不單替胡適盡孝、更是婚後撫養兒子,將家裡打理得井井有條。
她和胡適一樣熱心腸,為家鄉鋪路修橋,資助林語堂、季羨林等人求學,為胡適掙得很多好名聲。
江冬秀對胡適一生最大的影響,就是力勸他不要從政。
生逢亂世,她沒慫恿丈夫做大官、追求榮華富貴光宗耀祖。只求他做學問教書育人、平平安安過一生。
胡適也一直拒絕出任任何職務,但在民族危亡之時,胡適臨危受命擔任中華民國駐美國特命全權大使。
為此,他給江冬秀寫信:
「現在我出來做事,心裡常常感到慚愧,對不住你。你總勸我不要走上政治路上去,這是你在幫助我……戰事一了,我就仍舊教我的書去。」
一位是留美年輕教授、一位是鄉下小腳女人,二人的身份和地位完全不匹配。
但他們相互攙扶、相濡以沫,直至走到人生終點。
胡適曾說過婚姻的秘訣就是四個字: 久而敬之。
所謂敬,就是尊重,尊重對方的人格、包容對方的缺點,才有永久的幸福!
有夫如此,夫復何求。
03
對待父母,聽從且孝順
胡適4歲時,父親便離世了,母親馮順弟剛剛23歲。
她記住丈夫臨終囑托,要讓胡適多讀書,做一個有用的人。
那時,每天天剛亮,他就會聽從母親早早起床。
說說昨天自己做錯了什麼事、說錯了什麼話,讓母親放心自己會用功讀書。
在學堂裡,他常常是第一個到的。等先生來了,他背了書再回家吃早飯。
家裡沒錢,而胡適的大哥又敗家。
每逢年節,家裡總有許多人來討債,坐在大廳不走,可他的母親面不改色、從容應對。
因是新年,母親也沒有怒色、不曾過年時節責怪他大哥。
胡適不忍見母親這般隱忍,所以他從小便養成溫順的性格,處處孝敬、聽從母親。
1904年,在母親鼓勵下,年僅13歲的胡適便前往上海求學。
臨走前,按照母親旨意,他與年長其一歲的江冬秀訂婚。
雖還是一個懵懂少年,與江冬秀也並未謀面,但他未提出半點異議。
他深知母親不易, 自己在外漂泊求學,幸得江冬秀代他盡孝,胡適對二人都充滿感激。
1918年11月,胡適母親病逝,年僅45歲。
此時距胡適完婚還不到一年,得知這一消息,胡適急忙與江冬秀回老家奔喪。
悲痛欲絕的他,寫下《先母行述》:
「生未能養,病未能侍,畢世勤勞未能絲毫分任,生死永訣乃亦未能一面。平生慘痛,何以如此!」
胡適曾說過:「世間最可惡的事,莫如一張生氣的臉。」
所以他提出「容忍比自由更重要」,而一生的寬厚仁恕,正是受教於他的母親。
1930年,已經人到中年的胡適寫了一篇自傳體散文《我的母親》。
通篇沒有華麗辭藻,卻溢滿了真摯情感:
「如果我學得了一絲一毫的好脾氣,如果我學得了一點點待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人——我都得感謝我的慈母。」
「新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表。」
是他人送予胡適的一幅輓聯,可謂是對他一生恰當而中肯的概括與評價。
據考證,胡適一生共獲得過36個博士學位,還曾被提名諾貝爾文學獎候選人。
以 提倡「白話文」,領導新文化運動聞名於世,被國際學者公認為「中華文藝復興之父」。
就是這樣一位優秀的先驅,卻將家庭看得極其重要。
一個人的人品,就是他最大的風水。
而判斷一個男人的人品到底如何,主要還是看他如何對待女人和孩子,即如何承擔照顧父母、妻子與孩子的責任。
從家鄉走出去看中華,又從中華走出去看世界,胡適的一生可謂波瀾壯闊。
但他對家庭的眷戀和思念,卻也從未停止與忘懷。
世間若有真君子,定有一位叫胡適。