我媽媽68歲，卻幼稚得像個孩子。
01
媽媽從鄉下來給我送藥。
她在老家遛彎時聽人說，離我家30公里遠的地方，有個中醫郎中，看乳腺增生看得特別好。
“村上好多人，都找他看過哩，幾服藥喝完，都好了。”電話中，媽媽用崇拜且肯定的語調描述完郎中的妙手回春後，又列舉我熟悉的七大姐八大妹服藥後的神奇療效，然後試探著問我，“要不，給你抓幾副試試？”
得到我應允的第二天，媽媽就派爸爸5點起床，在公雞打鳴和牛鈴叮噹的清晨，坐上那趟途經村口的最早班車，去“神醫”那兒給我抓藥去了。
藥抓回來後，媽媽才一步步暴露出她的真實意圖：“這藥可咋辦呀，你這麼忙，誰給你熬呀，就算熬了，你能記不記得喝呀，要不，我給你送去吧，我給你熬，我監督你喝。”
68歲的媽媽想來看我，又怕打擾我，就打著神醫和抓藥的旗號，一步步小心翼翼地套路我。
除了看透不說透，我還能說什麼。
02
媽媽來後，我家書房的門就再也關不住了。
吱呀一聲，門開了，媽媽拿著水果走進來：“妮，你吃蘋果不？”
吱呀一聲，門又開了，吱呀一聲，門再次開了，媽媽搓著手進來：“妮，你想吃粉漿麵條不？”
坐在電腦前，搜腸刮肚、理屈詞窮、抓耳撓腮寫字的我，再也忍不住內心的怒火，沒好氣地說：“媽，我寫東西的時候，不要和我說話，一說話，我思路就斷了。”
媽媽像個做了錯事的孩子，“哦哦哦”地點著頭，彎著腰踮著腳，合上書房的門，悄無聲息地消失在門外。
此後，只要我在讀書寫字，68歲的媽媽在家就學會了走“貓步”：腳輕輕落地，人悄無聲息，話輕聲細語，就連咳嗽都要跑到衛生間關上門，生怕弄斷了我的思路。
原來，人老了，最怕的果然是子女的臉色。怪不得古人說，最難的不是色戒，而是色難，前者關乎自律，後者卻直抵孝心。
03
寫完文的下午，我會帶媽媽到處走走。
在鄉下生活了大半輩子的媽媽，見慣了閒庭信步的父老鄉親，和遼闊靜默的土地莊稼，看到城市的喧囂和擁擠，渾濁鬆弛的眼睛裡，時時閃現出提防和恐懼。
媽媽最害怕乘坐商場的扶梯，她總擔心自己邁出腳的速度，趕不上扶梯滾動的速度，總懷疑自己一不小心，就會摔倒被扶梯卡住。
“電視上報導，有個老太太被扶梯捲住，胳膊都沒了。”媽媽通過誇大悲劇個案，嚇唬我，也為自己的膽小找台階。
我像第一次教兒子坐扶梯那樣，一遍一遍地教她：扶著扶手，先邁出一隻腳，把另一隻腳跟上，站穩不要踩黃線就沒事。
但68歲的她，學得比我幼小的兒子可慢多了。在我的鼓動下，她嘗試了好幾次，還是不敢邁出腳：“不行，不行，嚇死人了……”後來，我再也沒有帶她坐過扶梯。
我攥著她因勞作而關節變形的手，攙著她駝背矮小的身軀，走步梯或電梯。
我想，我媽媽已經68歲，我要接受她的害怕和恐懼，讓她做安然鬆弛的自己，而不是改變她。
04
夏風習習的晚上，我們帶媽媽下館子。
吃飯出來，媽媽總愛攥著我的衣角，小聲地問：“花了多少錢？”
我不願讓她為錢自責，也不願被她說大手大腳，就淡淡地往少了說：“200多吧，你不來，我們也要出來吃飯呀。”
剛剛還說飯菜不錯的媽媽，就像法庭上改了口供的證人，出爾反爾道：“真不值這個價兒，菜太鹹太油了，肉也不新鮮，把我牙塞得直疼……”
我很想反駁她：“你到底是怕花錢，還是飯菜真不好吃？”想了想，還是算了。
她一輩子為莊稼和錢作難，從來沒有舒展地奢侈過。她所有的口是心非，還不是被生活虧待太多？！
只是，從媽媽到我家的第三天起，家裡的冰箱就一天比一天不堪重負。
她趁我們忙時，跑到菜市場買了很多肉、菜和水果，然後在我們偷懶不想做飯，準備下館子時，打開肉紅菜綠的冰箱說：“冰箱裡這麼多菜，真是可惜了！”
05
媽媽來到我家，口頭禪就變成了：“我不能光玩啊，我得幹點啥。”
她把我們家的棉花被，翻箱倒櫃地全部找出來拆洗完，把曬得鬆軟鬆軟的被芯，裝進乾乾淨淨的被裡被表裡，3天時間硬是拆洗做好了6床被子。
最後，實在沒啥可拆洗的了，她連我冬天寫字時搭在腿上保暖的小被縟，也拆洗拆洗。
然後，她又鑽進陽台放鞋子的雜物櫃裡，把我們一家三口從冬天到夏天的運動鞋，全部刷得簇新簇新的，五顏六色地擺在陽台上，在夏陽下散發著洗衣液好聞的芳香。
幹了一輩子活兒的媽媽，最怕歇著。她想方設法地找活兒幹，除了天生不愛閒著，還不是想借此證明自己對兒女還有用麼？！
06
媽媽不知道啥是頭療。
前些日子，我辦了張護髮的頭療卡。
媽媽來後，我要帶她去體驗。媽媽一聽，洗個頭要花百十塊，堅決不同意。
我對她說：“這個卡馬上就要到期了，還有20多次沒用，不用完，人家也不退錢了。”
媽媽一聽，二話不說，換上衣裳，攥著我的手，催我說“趕緊走，趕緊走”。
媽媽躺在美容床上，享受著年輕又好看的姑娘，給她用藥湯、薑湯把頭洗了一遍又一遍，然後竟然當著一屋人的面兒說，我小時候，家裡窮，條件差，冬天洗澡都是難題，我頭髮上生出很多蝨子的陳芝麻爛穀子。
“那時候，農活兒多，我也忙，哪有空管你們。你們仨（我哥，我妹和我），就你，我管得最少……”說著說著，媽媽竟然自責起來，使勁兒地揩著眼角不知是洗頭水還是淚水的水。
我趕緊截住她的話：“老太太，啥也別說啦，以後好好管管你家大閨女吧，省得她會寫兩篇文，都不知道天高地厚啦。”
其實，我想對她說的是，這些年，我從來沒有怨過她。
我深信不疑的是，在過往粗糲而艱難的歲月裡，她已經拼盡全力，把能給的最好的一切，都給我啦。
07
媽媽也愛花衣裳，所以也愛逛街。
我帶媽媽去買衣服，媽媽試穿後，明明相中了，卻一看吊牌價，連連擺手否定自己的品味和眼光：“顏色太俏了，衣服太緊了，根本不適合我。”我不搭理她，拿上單子就去刷卡。
付完賬，媽媽樂呵呵地拎上衣裳跟我走，還不忘一路不停數落我：“你這孩子，我還沒相中呢，還沒試好呢，你咋把錢都掏了呢。”
正說話，有個親戚打電話來，問媽媽在哪兒呢，在幹啥。
偌大的商場裡，只聽見媽媽扯著嗓子吆喝：“在閨女家哩，忙著逛街哩，閨女給我買衣裳哩，一件上衣一千多哩，我都沒相中，非要買，你說能有啥辦法……”
她放下電話，我不滿地糾正她：“媽，為啥要給人顯擺呢。”
她兩手一拍，哈哈大笑：“我故意呢。她（指親戚）不是重男輕女嗎？閨女想上學，她非讓出去打工，把兒子當爹養，結果不爭氣，差點蹲了監獄。我就是專門眼氣她哩，讓她知道，閨女有時比兒還強哩……”
我噗嗤一聲笑了，攥著媽媽的手，雄糾糾氣昂昂地繼續逛街去了。
08
帶媽媽檢查身體後，我帶她去看電影。
我指著影院牆上，一張又一張的宣傳海報，問媽媽想看啥。媽媽看看藍眼睛、鷹鉤鼻子的老外演的電影，搖搖頭。
又看看滿臉膠原蛋白、叫不出名字的小鮮肉演的電影，又搖搖頭。
然後，媽媽像在老家鎮上趕集時，遇見了失散多年的親戚一樣，指著《掃毒2》上劉德華的照片，驚喜地說：“我認識他，我認識他，他叫劉德華，是咱們老劉家的人，就看這個吧。”
影院空調開得很大，電影演得驚心動魄，媽媽凍得瑟瑟發抖。我把自己穿的外搭脫下來，給媽媽披上，穿著吊帶瑟瑟發抖地硬撐到最後劉德華和古天樂雙雙倒地而亡。
回去的路上，天已經黑了，路燈也亮了，仍在招攬生意的小商小販，忙了一天後，仍在疲憊和期待中等顧客上門。
我牽著已20年沒有看過電影的媽媽的手，在逐漸濃稠的夜色裡，踩著斑駁光影，說著瑣碎的家常，朝那個叫家的地方，緩緩地，慢慢地，走去。結束，是另一種開始。
