梭羅說：「大多數人都生活在平靜的絕望中。」
有時候，摧毀一個人的並不是大風大浪，而是內心的悲涼與絕望。
成年人的崩潰，往往就在一瞬間，壓垮駱駝的最後一根稻草，很輕很輕。
西班牙作家奧爾加·梅麗諾的《外鄉人》一書，以對一場自ㄕㄚ的尋求為切入口，展現了西班牙人口遷移下的社會現狀和普通老百姓的孤獨和彷徨。
作者以自己家族的起源地為故事開頭，直指現代人在城市化進程中喪失的歸屬感。
如果你也在如今的時代中流浪，感到融不進城市又回不去故鄉，那不妨跟我一起讀讀這本《外鄉人》。
1
孤獨，是生命的常態
莫言說： 「每個人終其一生都在尋找那個與自己靈魂相近的人，到最後發現，唯一契合的只有自己。」
孤獨是一種人生常態，學會與自己相處，是我們此生的必修課。
30歲那年，疲憊不堪的安吉厭倦了漂泊的日子，她從倫敦回到家鄉小鎮，想為流浪的內心尋得一份歸屬感。
然而，此時的故鄉，早已不是當初離開時的模樣。
因為戰爭和貧窮，很多年輕人都離開了這裡，有人去了戰場，有人去城裡掙錢。
在這片空寂的土地上，有些人因無法離開而迷失在聚會和等待中，而回來的人卻成了永遠的外鄉人。
如今20多年過去，51歲的安吉性格變得更加孤僻。母親去世以後，她很少跟別人打交道。
她經常做的事情就是在母親的墓碑前大聲說話、喝酒、對著自己發笑。
為此，周圍的人都說她腦子壞了，並對她采取避而遠之的態度。
對此，安吉並不在意。她獨行在自己的世界裡，享受著屬於自己的那份孤獨。對她而言，有狗的陪伴就夠了。
黃昏的時候，安吉會帶著自己的黃毛狗在鄉間小路上散步；
讀書累了的時候，她會沿著小路走到拐彎處，觀察光線是怎樣改變草叢顏色的；
家裡沒有電視，也沒有報紙，她就打開廣播聽歌或者聽其他人的聲音。
夜晚的冷風從房梁上吹下一把把沙土，空房間的門窗被拍得嘎吱作響。
這樣的日子日復一日，安吉的內心早已波瀾不驚。
人生就像一列開向未來的火車，來來往往的過客中，沒有人會陪你走到終點。即便再有不捨和留戀，也只能揮手告別。
然後，在一個人的旅程裡，獨自探尋內在的豐盈，學會與孤獨握手言和。
當我們學會了獨處，不再懼怕生活拋來風浪時，也便有了對抗生活的底氣。
2
跨越絕望，終會迎來另一種重生
村子裡有個酒館，每到星期天，人們都會去那裡喝酒、打牌，順便再聊一些最近發生的新鮮事。
這一天，他們八卦的主角是胡里安先生。
胡里安是拉斯布萊尼亞莊園的老爺，前幾天，他在胡桃樹上吊ㄙˇ了。
作為這個偏僻小鎮的「主人」，胡里安的自ㄕㄚ身亡，令原本安靜的村莊發生了徹底的改變。
胡里安ㄙˇ後，他的雙胞胎姐姐從城裡趕來處理後事，並打算將莊園改造成休閑度假區，以撈取更多的錢財。
這也意味著，原來為莊園效力的雇傭者們將面臨失業的困境。
迷茫和壓抑的氣息籠罩在村莊的上空，最後蔓延成絕望。
迪奧尼西奧是莊園的工頭，老爺在世時，他盡職盡責料理著莊園的事務，幾乎在這裡度過了自己的一生。
老爺去世後，他內心的痛苦自然不言而喻。
盡管如此，當雙胞胎姐妹為改造莊園而開始收購周圍的房屋和土地時，迪奧尼西奧還是虔誠地替新東家四處奔波，執行著她們的決定。
然而，他的忠誠並沒有獲得雙胞胎姐妹的認可。
當迪奧尼西奧最終被告知必須卷鋪蓋走人時，他拿著獵槍闖進了房子裡，當著莊園主人的面，開槍爆頭自ㄕㄚ。
對前途未知的恐懼以及對眼前生活的絕望，成了壓在迪奧尼西奧身上的最後一根稻草。
然而，他的ㄙˇ除了增加人們喝酒聊天時的談資，還有什麼意義呢？
ㄙˇ，並不是解決問題的方法，更不應成為逃避現實的捷徑。
太宰治曾說： 「在絕望的彼岸，一定充滿了希望。」
人生就像一場漫長的旅行，中間會經歷筆直開闊的高速公路，也會有迂回曲折的山路，甚至還會遭遇走不通的ㄙˇ胡同。
但這又有什麼關係？這條路走不通，那就調轉車頭換一條路，你得允許自己的人生有起伏。
絕望，是落在心上的一場雨，而希望，則是雨後的陽光。只要你揚起頭，就一定會遇見心底的那道彩虹。
3
生活很難，但總有人讓你覺得溫暖。
人生在世，總有難以避免的疲憊時刻。
但也總有一些人，會在你需要的時候給你能量和溫暖，讓你有能力去抵御這世界的嚴寒。
安吉的怪異行為，導致很多人都不願意靠近她，甚至還在背後編造一些捕風捉影的事情。
面對周圍人的惡意，早已體會過世事薄涼的安吉並不在意。對她而言，填飽肚子比任何事情都有意義。
她自己在院子裡種菜，用國家發放的救濟奶去小商店換自己想要的其他東西。
冬天的時候，她會去拉斯布萊尼亞莊園幫忙采集掉落在地上的橄欖果。
但是，即使她幹得累斷了腰，手指被凍腫，也只能拿到少得可憐的薪水。
生活是一場艱難的修行，每個人都在自己的歲月裡艱難過冬。
但即便如此，身邊總會有一些不動聲色的善良和不期而遇的溫暖，會讓我們覺得人間值得，未來可期。
易卜拉希瑪是拉斯布萊尼亞莊園的長工，也是安吉唯一的朋友。
在孤單無助的日子裡，他給了安吉很多的幫助和支撐。
在失業住在安吉家裡的那段時間，易卜拉希瑪和工友維塔利一起，把家裡需要修修補補的活忙活了兩個星期；
當迪奧尼西奧執行雙胞胎姐妹的決定，來收購安吉的房子時，易卜拉希瑪又主動站出來維護她。
早已習慣獨自生活的安吉並不需要任何人，但易卜拉希瑪的存在和支持，卻給了她最踏實的陪伴和最好的慰籍，也讓她有足夠的勇氣去面對生活的挑戰。
電影《這個ㄕㄚ手不太冷》裡，馬蒂爾德問里昂：「生活是一直這麼艱辛，還是只有童年如此。」
里昂回答說：「一直如此」。
人生短暫，艱辛勞累再所難免，但總有一個人的出現，會給我們苦澀的生活帶來一點甜，會讓你原諒之前生活對你所有的刁難。
活著，從來都不是一件優雅的事。當生活的風浪來襲，我們唯有拼盡全力，活出質量，才不會辜負身邊人給予的厚愛與溫暖。
4
放下執念，方能與自己和解
《斷舍離》里說： 「放下執念，心才能回歸安寧；放下期待，才能不被傷害。」
很多時候，困住我們的並不是腳下的路，而是內心無法釋懷的執念。
唯有放下、想開、看淡，才能真正擁抱屬於自己的幸福。
當迪奧尼西奧帶著雙胞胎姐妹的授權，把低價收購房屋的信件送到家裡時，安吉的情緒幾乎崩潰。
她把送信人諷刺了一番，看都沒看就把信封燒掉了。
然而，收購房屋才只是開始。幾天之後，迪奧尼西奧帶人砍掉了安吉種在畦田中的杏樹。
後來，家裡的電源也被切斷，安吉的生活陷入一片慌亂。
回到故鄉20多年，安吉一直沒有真正融入這個小鎮。
母親離開以後，了無牽掛的她幾乎把自己活成了隱形人，直到此時被逼走投無路。
為了守住房子和土地，安吉決定跟雙胞胎姐妹抗爭到底。
砍掉的樹枝，被安吉拉回來放在了院子裡。
除此之外，她還準備了電池、蠟燭和煤氣燈，開始習慣在煤氣燈下吃飯，並練就了摸黑在屋裡行走的本領。
為了儲存食物，她千方百計從舊面粉廠掏來一台發電機，以保證冰櫃的正常運行。
就這樣，安吉像個隨時準備應戰的戰士，每天都活在極度的緊張中。
後來，當兩隻狗被帶有滅鼠藥的食餌所毒ㄙˇ時，安吉徹底絕望了。
她終於意識到，之前所有的反抗都是徒勞，自己終究鬥不過那對雙胞胎姐妹。
安吉決定放棄對這片土地執著的固守，她準備好上路的包裹，然後點燃了房屋後面的木樁。
大火蔓延至整個村莊，將安吉的房子、土地以及歸屬感統統燒掉了。
這一刻，安吉終於與固執的自己和解。
林語堂說：「明智的放棄，勝過盲目的執著。」
很多時候，我們放下內心的執念與堅守，並意味著膽怯和逃避，而是為了解開套在身上的枷鎖。
人生總有難以實現的願意與期待，過於執念，則會讓自己陷入悲傷與內耗的深淵。
唯有放下執念，才能與自己和解，才會與美好不期而遇。
5
作者在小說結尾寫到：「在這片覆蓋著肥沃的白色灰燼的田野中，生命會再次發芽。」
失去了一切的安吉，或許會流離失所，但這種改變也預示著一種新生。
季羨林在《悲喜自渡》裡說：「在人生的道路上，每一個人都是孤獨的旅客。人間萬千光景，苦樂喜憂、跌撞起伏，除了自渡，他人愛莫能助。」
人活一世，總有遺憾和不如意。學會跳出情緒的枷鎖，與自己握手言和，是我們此生的必修課。
願你，在歲月蹉跎中接受生活的不如人意，在繁雜塵埃中享受歲月靜好的煙火氣。
