愛情這事兒看起來隨意極了，似乎很容易找到，又很容易丟。 在美國住久了，很容易發現愛情的地域性特徵千差萬別。 美國東部的愛情實際至極。等級分明的新英格蘭，從高中開始給人們貼標簽，精英和草根永遠井水不犯河水，自費讀私立大學的姑娘如果跟拿獎學金上學的窮小子在一起，似乎就是異類了。而草根們也有著一套約定俗成的價值觀和人生觀，不論是在學校還是在公司相遇的兩個人，身份都要差不多能匹配，《欲望都市》裡律師和出租車司機的組合幾乎是天方夜譚，曼哈頓投行前台的小職員約會後台主管都得用「臨幸」來形容。 而在傳統的中部，保守和忠實成了愛情的標簽。有住在農場天天開皮卡來上班的同事，娶了自己家隔壁農場主的女兒，兩人從小一起套牛套馬，長大了順理成章套在了一起。鄉村音樂裡的愛情簡單又質朴，很多人似乎篤信，婚結了就不能用來離。
全職太太是個非常合理的設定，而職業女性下午三點下班回家照顧孩子也是順理成章的。 後來到了西岸，愛情變成了金門大橋上的一片霧氣，不但種族、年齡、職業的界限消失了，甚至性別的概念也模糊了。情侶的顏色是混合的，年齡是讓人疑惑的，在宜家見到兩個爸爸帶著兒子逛街也是習以為常了。有大量崇尚自由主義的美國人搬家到加州，也有不少加州人因為受不了如此開放的文化逃離加州。移居德州的加州同事憤慨地告訴我，加州根本不是美國，絲毫沒有傳統美德。但也有搬家至加州的德州同事告訴我，加州才是最有美國民主精神的地方。這裡愛情也是民主的，婚姻也是自由的，約束沒有了，規矩也沒有了，有的人享受自由戀愛，有的人享受放縱欲望。 而北京的愛情呢，大多不是北京人的，而是那些做著夢的北漂青年們的。人和人有各種方式相遇，在學校裡借本書可以相遇，乘公司電梯可以相遇，買麻辣燙忘帶錢也可以相遇。愛情這事兒看起來隨意極了，似乎很容易找到，又很容易丟。 於是，你離家千裡的寂寞，賭上青春的倔強，痛徹心扉的絕望，還有你輕描淡寫的嘆息，都由一個曾經的陌生人翻閱，然後撒在沒有盡頭的霧霾裡。你一定聽過這樣的故事。 熱心聽眾：「你好！我29歲了，談過男朋友，可現在到了適婚的年紀還是單身，父母特別著急，介紹了一些人，可沒一個是我願意交往的。別人問原因，我只能說感覺不對，具體哪裡感覺不對，其實自己也不知道。我喜歡的人對我又不大感興趣。是不是自己的眼光跟上了，實力沒有跟上？不甘心找一個人將就著過日子，可是女生容顏易老，還可以再等等嗎？」 主持人知心姐姐：「29歲單身也沒什麼啊，我29歲上半年也單身，可能我還不如你呢，因為在那之前的29年我也一直是單身。只不過單身和單身之間也有區別，有的人單身不著急，樂得享受還可以選擇的感覺，有的人著急，覺得自己一事無成。我急人所急，給你說句不中聽的，你在相親上出師不利很可能是因為公主病。千萬別覺得你不是公主，公主病就離你很遙遠，公主病的成因恰恰不是因為窮就是因為丑，那種又有錢又漂亮性格又不好的本來就是公主，不叫病。那個各方面條件都不突出的女孩，通常要有很大的性格魅力才能彌補缺陷，稍微任性一點點就會被男人覺得難伺候、性價比不高了……」 關了收音機，獨自沐浴在月光中。你還記得家鄉的小鎮裡，愛情是怎樣的嗎？
